Les trois galets

Élise posa le troisième galet sur le rebord du bassin, puis recula pour vérifier l’alignement. Les trois pierres blanches formaient une petite file irrégulière, séparées par la largeur de deux doigts. Leur surface gardait une rugosité fine, presque poudreuse, malgré l’eau qui avait coulé dessus pendant le trajet depuis le jardin.

« Le premier sert à parler, dit-elle. Le deuxième à se rapprocher. Le troisième à ne plus rien expliquer. »

Antoine, assis sur le banc de bois, leva les yeux vers elle. Ses lunettes étaient restées sur le meuble de l’entrée, à côté de la clé de la chambre. Sans elles, il plissait légèrement les paupières pour regarder les galets.

« Je relève une tendance nette à la mise en scène. »

« Tu peux aussi dire que je suis prévoyante. »

« Je peux. Mais les données ne le permettent pas. »

Élise avait vingt-neuf ans, un métier qui lui apprenait à respecter les plis, les fibres et la patience des choses fragiles. Elle vivait depuis deux ans avec Antoine dans un appartement sous les toits, où les livres s’empilaient près du radiateur et où chaque fenêtre connaissait une solution différente pour laisser entrer le froid. Antoine avait trente-cinq ans et passait ses journées à prévoir les mouvements de l’air pour des gens qui lui reprochaient ensuite de ne pas avoir prévu la pluie.

Leur histoire avait commencé sur un sentier interrompu par un orage. Antoine soutenait encore que l’événement avait été parfaitement anticipé. Élise se souvenait surtout de lui courant avec une carte détrempée au-dessus de la tête.

Elle portait une chemise blanche ample, un pantalon noir souple, ses bottines brunes et sa petite montre au poignet gauche. Ses cheveux étaient retenus par une pince écaille. Antoine avait un pull fin gris, un tee-shirt blanc, un pantalon de toile sombre, ses chaussettes épaisses et ses chaussures de marche.

Les deux peignoirs attendaient pliés sur le banc. Dans une niche, des serviettes roulées formaient une rangée impeccable. Deux verres d’eau reposaient sur une tablette. La cire discrète du bois chauffé par les lampes se mêlait à l’odeur minérale du bassin.

Élise entra la première dans l’eau jusqu’aux mollets. Elle s’assit sur le rebord, posa ses paumes derrière elle et tendit les jambes. La pierre fraîche sous ses cuisses contrastait avec l’eau brûlante autour de ses chevilles.

Antoine retira ses bottines avec la pointe du pied. Élise lui enleva la première, puis la seconde, sans se lever. Elle les plaça côte à côte sous le banc.

« Tu vois ? Une opération parfaitement maîtrisée. »

« Probabilité de débordement : cent pour cent, mais sans alerte officielle. »

Il ôta son pull lentement, avec une gravité de présentateur à l’écran. Le vêtement rejoignit le dossier du banc. Élise défit sa pince et la posa près des verres. Ses cheveux tombèrent sur ses épaules.

Antoine la regarda assez longtemps pour perdre le fil de son bulletin.

Élise se pencha vers le premier galet. Antoine détourna les yeux vers la rangée de serviettes. Elle déplaça la pierre de quelques centimètres.

« Première anomalie détectée », dit-elle.

Il avança son propre galet pendant qu’elle observait le plafond. La pierre produisit un cliquetis étouffé contre le rebord.

Ils rirent. Puis ils se rapprochèrent pour surveiller leurs mains.

Élise défit les lacets de ses bottines. Elle les plaça avec celles d’Antoine. Il retira son pantalon et le plia volontairement de travers sur le banc.

« Tu as détruit la géométrie de la pièce. »

« Une décision scientifique. »

Elle retira son pantalon et le laissa tomber près de la niche à serviettes. Antoine ôta ses chaussettes, une par une, et les posa sur ses chaussures. Élise retira le tee-shirt blanc d’Antoine et le suspendit au bord du banc.

Quand il passa derrière elle pour retirer sa chemise, Élise leva les bras. Antoine fit glisser le coton le long de ses poignets, puis le déposa sur son pull. Le geste resta lent, appliqué, et leurs genoux se touchèrent.

Ils gardèrent leurs sous-vêtements. Le tissu bleu nuit d’Élise et le boxer noir d’Antoine semblaient soudain trop précis, trop présents, au milieu de la vapeur.

Sur le rebord, les deux premiers galets n’étaient déjà plus à leur place.

Élise posa une main sur le genou d’Antoine.

« Le premier mouvement est validé. »

« Il manque encore une conclusion. »

Elle le poussa doucement vers l’eau. Antoine descendit jusqu’à la taille, puis s’installa derrière elle. Élise prit place entre ses jambes. Le bassin leur montait au ventre. La pierre humide du rebord resta sous ses mains.

Le cliquetis des canalisations traversa le mur, discret et régulier.

« Phase de rapprochement », annonça Antoine.

Élise attrapa sa main et la posa sur son épaule.

« Tu peux arrêter les commentaires. »

Il se tut.

· · ·

Antoine resta assis derrière Élise, le dos contre la paroi chaude du bassin. Ses mains reposaient d’abord sur les épaules de la jeune femme. Ses pouces suivirent lentement la base de sa nuque, trouvant les endroits tendus par les heures de travail penchée sur des couvertures et des reliures.

Élise ferma les yeux.

« Là », dit-elle.

Antoine recommença au même endroit, avec une pression régulière.

La vapeur épaississait les contours. Le banc, les serviettes, la tablette et les lampes perdaient leur netteté. Élise ne distinguait plus que les trois galets, leurs formes pâles au bord de l’eau, et les mains d’Antoine qui passaient de ses épaules à ses bras.

Elle prit la main droite d’Antoine entre les siennes. Elle massa la paume, les doigts, la peau plus rêche près du pouce. Il travaillait toute la journée devant des cartes, mais gardait cette petite marque au bord de l’index, laissée par les stylos trop serrés.

« Tu as encore cette trace. »

« Elle est parfaitement stationnaire. »

« Elle est surtout très prétentieuse. »

Élise porta ses doigts à sa bouche. Elle embrassa la marque, puis le bout de son index. Antoine baissa la tête contre son épaule.

Le premier baiser fut bref. Le suivant dura davantage.

La bouche d’Antoine se posa sous son oreille, puis sur sa joue. Élise tourna la tête pour le rejoindre. Leurs lèvres se trouvèrent avec moins de méthode que d’habitude. Elle posa une main sur sa nuque et l’autre sur son poignet.

Les répliques ironiques se raréfièrent.

Antoine suivit le contour de ses bras jusqu’à ses poignets. Élise passa ses doigts dans les cheveux d’Antoine, puis les fit glisser vers sa nuque. Elle connaissait la façon dont il inclinait la tête quand il cherchait une donnée, la petite tension de sa mâchoire quand il retenait une remarque. Elle découvrait ce soir la lenteur avec laquelle il cessait de commenter.

Il embrassa son épaule. Élise s’appuya contre son torse.

« Encore », murmura-t-elle.

Antoine resserra ses bras autour d’elle. Sa main se posa sur son ventre, puis remonta à ses côtes. Élise attrapa cette main et la guida plus haut, sous la ligne de sa poitrine. Le mouvement fut simple, direct. Antoine la suivit sans détour.

L’eau remua autour de leurs jambes.

Élise se retourna à demi pour l’embrasser. Son genou glissa entre les cuisses d’Antoine. Elle sentit sa réaction contre elle, immédiate, et sourit contre sa bouche.

« Prévision ? »

Il garda les yeux fermés.

« Données insuffisantes. »

Elle l’embrassa encore, plus longuement. Ses doigts descendirent dans son dos, sous la surface de l’eau. La peau d’Antoine était lisse et chaude. Il posa sa bouche dans son cou, puis sur la naissance de sa poitrine.

Le deuxième galet tomba sur le sol.

Élise ouvrit les yeux. La pierre avait roulé jusqu’au pied du banc.

Antoine se pencha pour la récupérer, mais elle lui retint le poignet.

« Laisse-le là. »

« Il risque de rester humide. »

« C’est précisément son intérêt. »

Elle prit le premier galet sur le rebord et le plaça à côté du second, près du banc. Puis elle revint contre lui.

« Ils ne comptent plus les étapes », dit-elle. « Ils gardent les surprises. »

Antoine regarda les deux pierres.

« Par exemple ? »

« Tu n’as pas parlé pendant presque trois minutes. »

« C’est une surprise considérable. »

Elle lui mordilla la lèvre. Il eut un rire bref, aussitôt interrompu par son baiser.

Élise posa son front contre celui d’Antoine. Ses doigts parcoururent son visage, le bord de sa joue, son menton. Elle connaissait chaque angle de ce visage, mais sous ses doigts la mâchoire d’Antoine se détendait et sa bouche cherchait la sienne.

« Je te connais, mais je ne t’ai pas encore tout à fait rencontrée. »

Antoine ne répondit pas. Il embrassa la paume de sa main.

Elle se leva dans l’eau, passa derrière lui et s’assit sur le rebord. La pierre fraîche toucha sa peau humide. Antoine resta debout entre ses genoux. Ses mains se posèrent sur les hanches d’Élise. Elle tira son visage vers le sien.

Leurs baisers changèrent de rythme. Par moments, ils s’arrêtaient pour reprendre leur souffle, puis se retrouvaient avec davantage d’empressement. Élise fit glisser ses doigts sous la ceinture du pantalon d’Antoine, puis les retira pour les poser sur son dos. Il appuya son front contre son épaule.

Ses mains remontèrent sous les bras d’Élise. Elle s’accrocha à ses épaules. Les galets, près du banc, restèrent immobiles.

Antoine se redressa. Il posa un baiser sur chaque joue d’Élise, puis sur sa bouche. Elle sourit.

« Tu viens de faire une prévision ? »

« J’ai renoncé aux modèles. »

« Enfin une bonne nouvelle. »

Il l’embrassa jusqu’à lui faire perdre sa réponse.

· · ·

Le troisième galet resta entre eux sur le rebord. Élise le posa bien au centre, à égale distance de leurs mains. La rugosité fine de la pierre lui accrocha le bout du doigt.

Ils retirèrent leurs sous-vêtements hors de la vue directe, chacun les déposant sur son propre peignoir. Puis ils entrèrent entièrement dans l’eau.

Antoine s’assit contre la paroi. Élise se plaça face à lui, entre ses jambes. Le galet demeurait derrière son épaule, visible au-dessus de l’eau.

Il posa ses mains dans le dos d’Élise. Elle prit son visage entre ses paumes. Leurs bouches se retrouvèrent aussitôt.

La proximité rendait chaque geste plus lisible. La peau d’Élise glissait contre la sienne. Antoine suivait son dos du bout des doigts, puis remontait à ses épaules. Elle parcourait sa nuque, ses joues, son torse, revenant toujours à sa bouche.

« Ne retourne pas le galet. Reste exactement comme ça. »

Antoine obéit au mouvement de son corps avant même de regarder la pierre. Il la garda contre lui, ses mains posées de part et d’autre de sa taille.

Élise l’embrassa avec une lenteur qui le fit fermer les yeux. Elle descendit jusqu’à sa mâchoire, puis revint sur sa bouche. Antoine répondit en la soulevant légèrement pour la rapprocher. L’eau monta autour de leurs hanches.

Leurs genoux se heurtèrent. Ils rirent contre leurs lèvres.

« Très professionnel », murmura Élise.

Antoine ne commenta pas. Il embrassa son cou, son épaule, puis la courbe de sa poitrine. Élise passa les doigts dans ses cheveux et le maintint contre elle. Son autre main se posa sur son dos.

Les gestes devenaient plus précis. La main d’Antoine suivit la hanche d’Élise, puis sa cuisse. Élise écarta les genoux sur les cuisses d’Antoine et guida la bite dure d’Antoine jusqu’à la chatte humide d’Élise. Elle descendit lentement sur lui, les mains sur les épaules d’Antoine, tandis que les mains d’Antoine soutenaient les fesses d’Élise. Élise l’attira plus près. Elle sentit sous ses doigts la tension de ses épaules et la retenue qu’il conservait encore dans son mouvement.

« Plus près. »

Il la rapprocha.

Le bord du bassin pressait contre le dos d’Élise. Antoine la soutenait d’une main, tandis que l’autre parcourait son flanc. Elle se pencha vers lui, bouche ouverte contre sa bouche. L’eau chaude glissait entre leurs corps et rendait chaque déplacement plus lent, plus appuyé.

Elle posa ses mains sur les épaules d’Antoine et le fit reculer jusqu’à ce que sa nuque touche la paroi. Puis elle vint s’installer sur ses cuisses. La position leur permit de se regarder.

Le troisième galet resta derrière l’épaule d’Élise, à quelques centimètres de leurs mains.

Élise sourit.

« Il a l’air très concentré. »

Antoine le regarda brièvement.

« Il manque de formation. »

Elle lui ferma la bouche d’un baiser.

Ses mains descendirent dans le dos d’Antoine. Il les recouvrit avec les siennes. Leurs doigts se mêlèrent, puis se séparèrent quand Élise chercha une position plus proche. Antoine suivit le mouvement, attentif à chaque changement.

Les baisers se firent plus profonds. Élise posa sa joue contre la sienne. Antoine embrassa son front, ses paupières, le coin de sa bouche. Elle prit son visage entre ses mains et le ramena à elle.

Le cliquetis des canalisations reprit derrière le mur.

Élise se mit à rire tout bas.

« Même les tuyaux ont choisi de participer. »

« Je vais leur demander un rapport. »

« Pas maintenant. »

Cette fois, il ne répondit pas.

Antoine abandonna toute tentative de prévoir la suite. Il ne cherchait plus la prochaine étape. Il suivait les réactions d’Élise, la façon dont elle resserrait les bras autour de lui, la pression de ses cuisses, les mots courts qui lui échappaient avant de se briser contre son épaule.

Élise abandonna le comptage ; ses yeux restèrent fermés, guidés seulement par le rythme de leurs corps. Elle avançait par contact, par rythme, par l’accord immédiat de leurs mains.

Antoine la fit pivoter avec douceur. Élise se retrouva dos contre son torse, ses jambes allongées dans l’eau. Il plaça une main sur son ventre et l’autre sur son épaule. Elle prit ses doigts, les embrassa, puis les guida.

Leurs corps se rapprochèrent encore. L’eau remua contre le rebord. Élise s’agrippa à son avant-bras. Antoine posa sa bouche sur sa nuque.

« Encore. »

Il recommença, plus lentement, puis avec une régularité qui fit perdre à Élise toute envie de plaisanter. Elle tourna la tête pour l’embrasser. Leurs dents se touchèrent. Ils rirent, essoufflés, avant de reprendre leur étreinte.

Le plaisir arriva sans annonce. Élise trouva son rythme, se souleva sur les cuisses d’Antoine, puis redescendit avec un cri bref. Élise jouit la première, les doigts serrés autour de l’avant-bras d’Antoine, puis Antoine jouit à son tour contre le dos d’Élise. Élise se serra contre lui, le visage enfoui dans son cou, ses mains crispées sur ses épaules. Antoine la maintint contre son torse jusqu’à ce que son corps se détende. Puis il posa sa bouche sur sa tempe.

Quelques secondes plus tard, il ferma les yeux à son tour et laissa sa tête retomber contre la paroi.

Ils restèrent enlacés, immobiles, tandis que l’eau reprenait sa place autour d’eux.

Le troisième galet avait glissé sur le rebord. Élise le récupéra sans quitter Antoine. Elle le posa avec les deux autres, près du premier emplacement. Les trois pierres formaient une ligne nouvelle, plus serrée, presque maladroite.

« Ils ne mesurent plus rien », dit-elle.

Antoine ouvrit les yeux.

« Ils prouvent seulement que nous étions là. »

Élise passa son pouce sur la joue d’Antoine. La vapeur déposait une fine humidité sur ses cils. Elle l’embrassa une dernière fois, longuement, sans chercher à faire rire.

Puis elle posa sa tête contre son épaule.

· · ·

Plus tard, les trois galets furent alignés au bord du bassin.

Une goutte tomba sur le premier, roula jusqu’au deuxième, puis s’arrêta contre le dernier.