Chapitre 7
22 h 30 : le plat qui nourrit le désir au lieu de l’assommer
Un repas réussi vous laisse savourer votre assiette et regarder la bouche qui vous plaît en face. Choisissez une préparation qui vous garde à table, assez près pour qu’un genou rencontre le sien. Le passage au canapé mérite mieux qu’une longue séparation pour cause de vaisselle.
Le repas doit laisser de la place
À cette heure, choisissez une préparation dont vous connaissez déjà les gestes : des pâtes avec une sauce faite en amont, une tarte salée à découper ou une assiette composée à assembler. Un seul critère : une fois assis, rien ne vous rappelle en cuisine. Pour cuisiner à deux, gardez une finition commune, comme répartir une garniture. Placez le plat entre vous, passez derrière elle pour ajouter la dernière touche, et quand elle s’appuie contre vous, posez la paume sur sa taille : sa chaleur à travers le tissu relève mieux le plat que n’importe quelle épice, et vous sentez son souffle se caler sur le vôtre. Si vos mains se croisent, décalez les récipients plutôt que de vous éloigner.
Préparez le plat et sa garniture avant de passer à table, ustensile de service à portée. Faites les parts en cuisine pour un plat à découper ; pour une assiette à assembler, apportez les éléments dans des récipients séparés, au centre, afin que chacun compose la sienne sans se lever. Posez serviettes et couverts de service avant le plat, et choisissez pour les sauces un récipient facile à passer, cuillère dedans. Répartissez les derniers gestes : « Tu apportes les assiettes pendant que je termine ? » Puis asseyez-vous, sans céder à la tentation d’une dernière finition. Un rôti qui s’éternise en coulisses n’a jamais fait monter la température d’un dîner. Retirez aussi les décorations qui gênent vos mains : il vous faut la place de poser les avant-bras et celle d’effleurer son poignet, là où la peau est fine et où son pouls répond tout de suite.
Rapprochez légèrement votre chaise pour parler plus bas. Quand elle se penche vers vous, sa voix descend d’un ton et son souffle vous arrive tout près de l’oreille, ce qui vous donne très envie d’entendre la suite. C’est le moment de demander « Qu’est-ce que tu aimerais faire après le dessert ? » Écoutez la réponse jusqu’au bout au lieu de peaufiner votre proposition. Si elle parle d’un baiser, dites ce qui vous attire dans le sien : « J’aime quand tu prolonges le baiser en restant tout près. » Elle a ainsi quelque chose de concret à retrouver, et vous avez dit votre envie. Reprenez ensuite votre assiette ; la conversation court très bien entre deux bouchées, et un silence n’a pas besoin d’une nouvelle invitation.
Trois formats de table
Le dîner assis convient si vous voulez manger avant de changer de pièce. Placez-vous sur deux places voisines ou légèrement décalées, assez proches pour vous parler à voix basse sans vous pencher au-dessus des assiettes, et repoussez le plat de service sur le côté. Quand elle rapproche sa chaise, son genou contre le vôtre dit déjà ce que la conversation n’ose pas, et la chaleur de sa jambe vous suit jusqu’au dessert, avec son parfum à chaque fois qu’elle se penche. Un genou n’a jamais eu besoin de s’expliquer. Si vos coudes se heurtent à chaque bouchée, reculez une chaise en gardant les genoux proches, ou tournez les sièges vers le même angle de la table pour regarder son visage sans tordre le buste.
L’assiette à partager convient à une pause plus souple, près du canapé. Disposez des éléments distincts, faciles à prendre, à portée de vous deux. « Tu me fais goûter celle que tu préfères ? » lance l’échange. Goûtez ce qu’elle vous tend en regardant son visage, puis choisissez une bouchée pour elle : le sel sur sa lèvre, le sucre sur la vôtre, et l’envie de l’embrasser arrive avant la fin de la phrase. Dites-le : « J’aime ta bouche quand tu souris comme ça. » Posez ensuite les couverts avant de réduire la distance, pour avoir les mains libres de prendre son visage ou de l’attirer contre vous. Le reste de l’assiette attendra, il a l’habitude.
Pour un dessert au lit, gardez le plateau sur une surface stable, à côté du lit. Deux bols individuels valent mieux qu’un récipient posé entre vous ; installez les coussins avant d’apporter le dessert. Asseyez-vous côte à côte, le dos soutenu, les bols du même côté. Quand elle appuie son épaule contre vous, ajustez votre position pour garder ce contact : sa peau tiède sous votre bras, voilà le vrai dessert, et vous sentez votre propre envie grandir à mesure qu’elle se détend. Murmurez « J’aime quand tu restes aussi près. Comme ça ? » Ces arrangements s’adaptent à tous les couples. Retenez la position qui vous laisse manger sans tenir le plateau, puis reprenez une proposition du chapitre précédent.
