La Boussole sous l’oreiller

Soir 3 : La Péniche à contre-courant

Cran Pimenté

La première devinette attendait Émilie sous une pince à linge, à l’entrée de la péniche, et Guillaume se tenait derrière elle, les mains dans les poches de son pull anthracite, avec la mine d’un homme qui n’a rien préparé.

Depuis le mot tracé dans la buée du chalet, la boussole en laiton avait déserté les poches, les tiroirs et le sac de Guillaume. Émilie avait fini par comprendre qu’elle voyageait sans eux.

« Lis », dit-il.

Le carton portait son écriture penchée de régisseur, celle des feuilles de service.

**Je clapote deux fois, je me tais, je clapote trois fois. Tu fais pareil avec ton plioir quand le mot te manque.**

« L’eau contre la coque. »

« Tu as la moitié. »

Il montra la table du carré, où son plioir en os reposait sur un set de papier. Elle ne l’avait pas vu quitter l’atelier. Elle le prit, frappa deux coups sur le bois, attendit, en frappa trois. Sous leurs pieds, la coque répondit sur le même rythme, plus bas.

« Tu as dressé le bassin. »

« Je lui ai demandé gentiment. »

Le bassin appartenait à un ancien chef électricien qui prêtait sa péniche l’hiver : portail à code, quais déserts, quatre cabines en enfilade, une seule lampe par pièce, réglée au tiers de sa puissance. Guillaume avait semé les devinettes comme on pose des repères au sol sur un plateau, pour qu’on les retrouve dans le noir.

La deuxième était punaisée dans la petite salle d’eau, au-dessus d’un robinet qui gouttait.

**Je tombe à contretemps quand tu t’étires en croyant que personne ne te voit. Tu commences toujours par le bras gauche.**

Émilie ferma le robinet. Le silence fut net.

« Je ne m’étire pas. »

« Tu t’étires chaque fois que tu relies le dernier cahier d’une commande. Puis tu te frottes la nuque et tu dis : “Voilà.” »

Elle l’avait fait le matin même. À trente et un ans, avec un atelier dont le loyer tombait chaque premier du mois et un mari qui connaissait par cœur le classeur de ses factures, elle se croyait difficile à surprendre. Guillaume s’adossait au chambranle. Il avait dû regarder son bras gauche pendant six ans.

« Continue », dit-elle.

· · ·

La dernière cabine avait un lit large aux draps blancs et un hublot entrouvert sur l’eau noire du bassin. À la poignée du hublot pendait une corde de chanvre nouée en grappe serrée, un bulbe de nœuds gros comme un poing.

« Nœud de plateau », dit Guillaume. « On les fait dans les cintres. Personne ne sait les défaire. »

« Personne, sauf quelqu’un qui passe ses journées à serrer du fil. »

Émilie glissa l’ongle dans la boucle la plus souple, tira, retourna le bulbe entre ses paumes. En quatre gestes la corde s’ouvrit et la boussole tomba dans sa main.

L’aiguille ne se fixa pas. Elle fila vers le lit, revint vers Guillaume, repartit vers la porte, affolée.

« Tu l’as trafiquée. »

« Un aimant sous le matelas. »

« Tu avais promis qu’elle serait honnête. »

« Elle est honnête. Elle avoue qu’elle ne sait plus où est le nord. »

« Le nord est à la proue », dit Émilie.

« La proue est amarrée à contre-courant. Elle regarde l’endroit où l’eau ne veut pas aller. Le nord est là. »

Il désigna le lit.

« Un lit n’est pas un point cardinal. »

« Celui-là, si. »

Elle posa l’index au milieu de la poitrine de Guillaume, sur la maille anthracite.

« Alors ton nord est ici. Et le sud ? »

Il appliqua sa paume à plat sur le pull écru d’Émilie, sous le nombril.

« Ici. »

« Tu te trompes. »

« Montre-moi. »

Elle ouvrit le bouton de son pantalon de velours, prit la main de Guillaume et la fit descendre sous la ceinture. Elle l’y maintint, les doigts de Guillaume contre le coton tiède de sa culotte.

« Sud », dit-elle.

Guillaume pressa. Elle ferma les yeux une seconde.

« Grand sud », dit-il, la voix plus basse. « Beaucoup de superficie. »

Il tendit le bras derrière lui et tourna le variateur : la lampe passa du tiers à presque rien, et le clapotis entra par le hublot, deux fois, trois fois. Émilie souleva le pull anthracite de Guillaume à deux mains, le long de ses côtes, par-dessus ses bras levés, et le jeta sur le coffre de rangement. Il fit passer le pull écru d’Émilie au-dessus de sa tête, et la maille tomba derrière lui, sur le plancher. Elle n’avait rien dessous. Guillaume prit ses seins dans ses paumes, referma la bouche sur la pointe gauche, la roula de la langue. Émilie lui tint la nuque, les ongles dans ses cheveux courts.

· · ·

Elle s’allongea sur le lit, la tête vers le hublot. Guillaume s’agenouilla sur le plancher, entre ses jambes, fit descendre le pantalon de velours le long de ses cuisses et le laissa au pied du lit. La culotte suivit ; il la lança sur le coffre, par-dessus son pull.

« Cap au sud », dit-il contre son ventre.

Elle rit, et le rire se brisa quand la langue de Guillaume passa à plat sur sa chatte, lentement, de bas en haut. Émilie plia les genoux, ses talons trouvèrent le bord du matelas.

« Là. »

Il revint là. Du bout de la langue, par petits cercles réguliers, sur le point dur qui lui faisait serrer les cuisses contre ses oreilles. Elle était humide, plus à chaque passage, et il le sentait sur son menton.

« Plus lent. »

« Comme ça ? »

« Oui. Reste. »

Il resta. Elle poussa son bassin contre sa bouche, une main sur sa tête, l’autre froissant le drap. Le clapotis comptait deux temps, trois temps ; elle perdit le compte. Elle jouit le dos arqué, la voix retenue contre son poignet, un talon planté dans l’omoplate de Guillaume, les cuisses tremblantes contre ses joues. Il ne bougea pas avant que la dernière secousse l’ait quittée.

« Viens », dit-elle, d’une voix cassée.

Il se redressa. Elle s’assit au bord du lit, défit le bouton de son jean, descendit la fermeture. Le jean glissa sur le plancher, près du pantalon de velours, et le boxer bleu nuit alla rejoindre le dessous du lit d’un coup de pied. La bite de Guillaume se dressa à hauteur de sa bouche. Émilie la prit dans sa main, la fit glisser entre ses lèvres. Elle était dure, chaude, salée. Elle le suça lentement, la langue à plat dessous, jusqu’à ce que la main de Guillaume se referme dans ses cheveux.

« Émilie. »

Elle le laissa sortir de sa bouche avec un bruit mouillé qui les fit sourire tous les deux.

Il s’allongea sur le dos au milieu du lit, sa montre toujours au poignet. Émilie monta sur lui, un genou de chaque côté de ses hanches, guida sa bite contre sa chatte encore sensible et descendit d’un seul mouvement lent, jusqu’à le sentir tout entier. Ils gémirent ensemble.

Elle bougea. De petites ondulations du bassin d’abord, puis plus amples ; la péniche suivit, à peine, et l’eau claqua contre la coque au rythme de leurs hanches. Guillaume se redressa sur un coude, puis s’assit, le dos contre le montant du lit, les mains pleines de ses fesses. Sa bouche chercha ses seins. Émilie s’accrocha à ses épaules.

« Plus fort. »

« Là ? »

« Là. Oui. Là. »

Il la souleva et la ramena sur lui, plus profond, plus vite. Elle sentit venir la seconde fois, bien plus bas dans le ventre que la première. Elle jouit la première, serrée autour de lui, le front contre le sien, et il la suivit, les mains fermement posées sur ses hanches, en répétant son nom contre sa clavicule jusqu’à ce qu’il ne reste que du souffle.

Elle resta sur ses genoux, lui encore en elle, la peau mouillée à la naissance des seins. Dehors, l’eau claqua une dernière fois contre la coque, pour rien.

« Voilà le bruit de l’eau », dit Émilie.

« Je n’avais pas prévu cette carte-là. »

« Tu es régisseur. Tu sais qu’on improvise. »

Guillaume tourna le poignet. La montre indiquait 00 h 17.

« Six ans, et l’heure n’a pas bougé. »

« Elle a fait un détour par le sud. »

· · ·

Au matin, le bassin fumait de froid derrière le hublot et l’odeur du café montait de la cuisine. Émilie passa un peignoir de lin décroché derrière la porte et ouvrit la cabine.

En se retournant pour la refermer, elle vit la plaque. Une petite plaque de laiton, vissée à la poignée extérieure, à hauteur de sa main. Les lettres, gravées en creux, étaient très nettes.

**Là où l’on range ce qu’on n’ose pas jeter. 9, chemin des Pruniers, la cabane au fond du jardin.**

Elle relut deux fois. Elle ne connaissait ni le chemin, ni le jardin, ni la cabane.

Guillaume apparut dans le couloir avec deux tasses de café, lut par-dessus son épaule et ne dit rien, ce qui ne lui ressemblait pas.

Derrière eux, sur le drap défait, l’aiguille de la boussole venait de s’arrêter, pointée droit sur la porte.