cinq à sept
Un cinq à sept est un rendez-vous galant placé en fin d’après-midi, souvent discret et traditionnellement associé à l’adultère. L’expression paraît élégante, presque mondaine, tout en laissant deviner des baisers volés derrière une porte fermée.
Le cinq à sept désigne un moment réservé aux retrouvailles amoureuses ou sexuelles, à une heure où la journée n’est pas encore terminée. Elle retrouve son amant, lui retrouve sa maîtresse, et le rendez-vous prend une allure feutrée, pleine de sous-entendus.
L’expression appartient au vocabulaire de la liaison clandestine, avec une élégance ancienne qui contraste avec la tension du désir. Elle peut évoquer un hôtel, une chambre discrète, une chemise déboutonnée et le regard pressé de deux adultes qui savent que le temps file. Le terme ne décrit aucune pratique sexuelle précise. Il nomme surtout le cadre, l’horaire et le parfum de secret autour de la rencontre. Dans un couple, parler d’un cinq à sept peut aussi servir de jeu verbal pour annoncer une parenthèse sensuelle avant le dîner. Le mot conserve toutefois une teinte d’infidélité, même quand il est employé avec humour. Il séduit par sa retenue : sous ses airs polis, il y a une envie très concrète de fermer la porte et de retrouver la peau de l’autre.